El tic

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Los comensales entraban lentamente en la gran sala del hotel y se sentaban en sus
sitios. Los criados empezaron a servir lentamente para dar tiempo a los que llegaban
con retraso y no tener que traer de nuevo los platos; y los antiguos banistas, los
habituales, aquellos que llegaban antes de la época, miraban con interés la puerta
cada vez que se abria con el deseo de ver aparecer nuevos rostros.

Esta es la gran distraccion de las villas termales. Se espera la hora de la cena para
inspeccionar las llegadas del dia, para adivinar quiénes son, lo que hacen, lo que
piensan. Un deseo ronda nuestro espiritu, el deseo de los reencuentros agradables,
de conocer gente amable, tal vez de amores. En esta vida de codo con codo, de
vecinos, los desconocidos adquieren una importancia extrema. La curiosidad se
pone en guardia, la simpatia en espera y la sociabilidad a trabajar.

Hay antipatias de una semana y amistades de un mes, se mira a la gente con ojos
diferentes bajo la 6ptica especial del conocimiento de la villa termal. Se descubre a
los hombres subitamente en una conversacion de una hora, por la tarde, después de
cenar, bajo los arboles del parque donde borbotea el manantial curativo. Una
inteligencia superior y con méritos sorprendentes, pero un mes mas tarde hemos
olvidado completamente estos nuevos amigos, tan encantadores los primeros dias.

Alli también se forman lazos duraderos y serios, mas rapido que en cualquier otra
parte. Uno se ve todo el dia, nos conocemos muy aprisa, y entre el afecto que
empieza se mezcla algo de dulzura y del abandono de viejas intimidades. Mas tarde
queda el recuerdo querido y enternecedor de las primeras horas del amistad, el
recuerdo de las primeras conversaciones mediante las que se llega al
descubrimiento del alma, de las primeras miradas que preguntan y responden a las
cuestiones y pensamientos secretos que la boca todavia no ha pronunciado, el
recuerdo de esta primera confianza cordial, el recuerdo de esta sensacion
encantadora de abrir tu corazén a alguien que también parece abrirnos el suyo.

Y la tristeza de la estacion de los banos, la monotonia de los dias iguales, hacen mas
completa, a medida que las horas pasan, esta eclosion de afecto.

Asi que, aquella tarde, como todas las tardes, esperabamos la entrada de figuras
desconocidas.



Sdélo vinieron dos, pero muy extranos: un hombre y una mujer, padre e hija. Dieron
la sensacién, enseguida, de personajes literarios; sin embargo, habia en ellos un algo
especial, un halo de desgracia. Yo me los imaginé como victimas de la fatalidad. El
hombre era muy grande y delgado, un poco encorvado, con el pelo todo blanco,
demasiado blanco para su fisonomia todavia joven. Habia en su aspecto y en su
persona algo grave, un porte austero que caracteriza a los protestantes. La hija, de
24 6 25 anos, era pequena, muy delgada también, muy palida, con aire cansado,
fatigado, agotado. Nos encontramos asi personas que parecen demasiado débiles
para los trabajos y necesidades de la vida, demasiado débiles para moverse, para
andar, para hacer todo lo que hacemos diariamente. Esta chiquilla era bastante
hermosa, de una belleza de apariencia didfana; y comia con una lentitud extrema,
como si fuera incapaz de mover sus brazos.

Era ella seguramente la que venia a tomar las aguas.

Se colocaron en frente de mi, al otro lado de la mesa, y me di cuenta inmediatamente
de que el padre tenia un tic nervioso muy singular.

Cada vez que queria coger un objeto, su mano describia un rdpido gancho, una
especie de zigzag enloquecido, antes de llegar a tocar lo que buscaba. Al cabo de
unos instantes ese movimiento me canso tanto que giraba la cabeza para no verlo.

Me di cuenta también de que la joven tenia, para comer, un guante en la mano
izquierda.

Después de cenar fui a dar una vuelta por el parque del complejo termal. Todo esto
tenia lugar en una pequena estaciéon de Auvergne, Chatel-Guyon, escondida en una
garganta, a los pies de la alta montana, de esta montana de donde emanan tantas
fuentes termales, llegadas del hogar profundo de ancianos volcanes. Alla abajo, bajo
nosotros, los domos, crateres extinguidos, levantaban sus cabezas truncadas por
debajo de la larga cadena montanosa;.Chatel-Guyon esta al principio del pais de los
domos. Mas lejos se extiende el pais de las cumbres; y, mas abajo todavia, el pais de
las cortaduras. El monte Dome es el mas alto de los domos, el pico de Nancy el mas
alto de los picos y la cortadura de Chantal la mas grande de las cortaduras.

Hacia mucho calor aquella tarde. Yo iba a lo largo y ancho de la sombria avenida,
sobre el mamelén que dominaba el parque, escuchando la emision de las primeras
canciones del Casino. Percibi, acercandose a mi con un paso lento, al padre y la hija.
Los saludé como saludamos en las villas termales a los companeros de hotel; y el
hombre, parandose enseguida, me pregunté:

-No podria, senor, indicarnos un paseo corto, facil y bonito, si es posible; y perdone
mi indiscrecion.



Yo me ofreci a conducirlos al pequeno valle por donde fluye el riachuelo, el valle
profundo de garganta estrecha entre dos grandes pendientes rocosas y cubiertas de
arboles. Ellos aceptaron.

Y hablamos, naturalmente, de la virtud de las aguas.

-Oh -decia é] -mi hija tiene una extrana enfermedad, cuyo origen ignoramos. Sufre
de ataques nerviosos incomprensibles. Tan pronto la creemos afligida por una
enfermedad de corazoén, tan pronto por una de higado, tan pronto por una
enfermedad de médula espinal. Hoy dia se la atribuyen al estdbmago, que es la gran
caldera y el gran regulador del cuerpo, ese mal proteico con mil formas y mil
ataques. Por eso estamos aqui. Yo creo mas bien que son los nervios. En todo caso,
es muy triste.

El recuerdo del violento tic de su mano me vino enseguida y le pregunté:
-Pero, ;eso no es hereditario? ;No esta usted también enfermo de los nervios?
El respondié tranquilamente:

-.Y0?. jQue va! Siempre he estado bien de los nervios...

Luego, de repente, después de un silencio, volvié:

-iAhl, ;susted se refiere al espasmo de mi mano cada vez que quiero coger algo? Eso
se debe a una terrible emocién que he sufrido. Figrese usted, jque esta chiquilla ha
sido enterrada viva!

Yo no encontré nada mas que decir que un “;Ah!” de sorpresa y emocion.
El siguié:
-Esta es la historia. Es sencilla. Juliette tenia desde hacia algiin tiempo graves

problemas en el corazén. Nosotros creiamos en una enfermedad de este 6rgano y
esperabamos de todo.

“La trajeron un dia fria, inanimada, muerta. Acababa de caer en el jardin. El médico
constato el deceso.

“Velé a su lado un dia y dos noches; la puse yo mismo en el ataid que acompané
hasta el cementerio, donde fue depositado en nuestro panteén familiar. Esto
sucedia en pleno campo, en Lorraine.

“Yo habia querido que fuera enterrada con sus joyas, brazaletes, collares, anillos,
todos los regalos que ella conservaba mios, y con su primer vestido de baile.

“Imaginese usted cémo era el estado de mi corazén y de mi alma volviendo a mi
casa. Solo la tenia a ella, mi mujer habia muerto hacia mucho tiempo. Volvi solo,



medio loco, extenuado, a mi habitacion y me dejé caer en mi sillén, sin
pensamientos, sin fuerza ahora para hacer un movimiento. Ya no era mas que una
maquina dolorosa, vibrante, un despellejado: mi alma parecia una herida abierta.

“Mi viejo ayuda de camara, Prosper, que me habia ayudado a depositar a Juliette en
el atadd y a prepararla para su tltimo sueno, entré sin hacer ruido y pregunto:

“-¢Senor, quiere usted tomar algo?

“Yo hice un ‘no’ con la cabeza, sin responder.

“El afadié:

“-El senor esta equivocado. El senor va a enfermar. ;El senor quiere, pues, que yo lo
meta en la cama?

“Dije:

“-No, déjame.

“Y él se retird.

“Cudntas horas transcurrieron, no lo sé, ;Oh! ;Qué noche! ;Qué noche! Hacia frio;
el fuego se estaba apagando en la gran chimenea; y el viento, un viento de invierno,
unviento helado, un fuerte viento completamente gélido, golpeaba las ventanas con
un ruido siniestro y regular.

“;Cuantas horas transcurrieron? Yo estaba alli, sin dormir, hundido, abatido, los
ojos tristes, las piernas estiradas, el cuerpo debilitado, muerto, y el espiritu
embotado de desesperacion. De repente, la gran campana de la puerta de entrada,
la gran campana del vestibulo, soné.

“Sufri tal sacudida que mi asiento crujié. El sonido grave y pesado vibraba en el
castillo vacio como en una tumba. Me giré para ver la hora en mi reloj. Eran las dos
de la manana. ;/Quien podia venir a esta hora?

“Y bruscamente la campana sond de nuevo dos veces. Los sirvientes, sin duda, no
osaban levantarse. Cogi un candelabro y descendi. Estuve a punto de preguntar:

“-¢;Quien esta ahi?

“Después tuve vergiienza de esta debilidad; y saqué lentamente los gruesos cerrojos.
Mi corazon latia; tenia miedo. Abri bruscamente la puerta y percibi en la sombra
una forma vestida de blanco, algo como un fantasma.

“Me eché hacia atrds, baldado por la angustia, balbuciendo:

“-;Quién... quién... quién eres tu?



“Una voz respondio:
“-Soy yo, padre.
“Era mi hija.

“Ciertamente, crei que estaba loco; retrocedi a trompicones delante de este espectro
que entraba; yo me iba hacia atras haciendo con la mano, como para espantarla, este
gesto que usted ha visto a todas horas; ese gesto que ya no me ha abandonado.

“La aparicién siguio:

“-No tengas miedo, papa, no estaba muerta. Han querido robarme mis anillos y me
han cortado un dedo; la sangre empez6 a fluir y eso me ha reanimado.

“Y me di cuenta, en efecto, de que estaba cubierta de sangre.
“Cai de rodillas, sofocado, sollozando, agonizante.

“Luego, cuando hube recobrado un poco la razén, tan enajenado todavia que
entendia mal la terrible suerte que me venia, la hice subir a mi habitacion, la hice
sentarse en mi sillén; después llamé a Prosper con golpes precipitados para que
volviera a encender el fuego, que preparara algo para beber y fuera a buscar ayuda.

“El hombre entrd, mir6é a mi hija, abrié la boca con un espasmo de espanto y de
horror, luego cay6 tieso de espaldas, muerto.

“Era €l quien habia abierto el féretro, quien habia mutilado y después abandonado
a mi nina, ya que no podia borrar las huellas del robo. Ni siquiera habia tenido
cuidado en volver a colocar el ataud en su nicho, seguro, como estaba por otra parte,
de no ser sospechoso para mi, ya que gozaba de toda mi confianza.

“_Ve usted, sefior, nosotros somos personas muy desgraciadas”.
El hombre calld.

La noche habia llegado, envolviendo el pequeno valle solitario y triste, y una especie
de misterioso miedo me oprimia al sentirme al lado de estos seres extranos, de esta
muerta vuelta a la vida y de este padre con gestos horribles.

Yo no encontraba nada qué decir. Murmuré:
-iQué cosa mas horrible!

Después, un minuto después, anadi:

-.Y si entraramos?, me parece que hace fresco.

Y regresamos hacia el hotel.



